Cyphostemma uter. Butter Tree South West African Grapes

Santa Clara, 7h42 du matin. Le soleil tape déjà comme s’il avait quelque chose à prouver, et nous, armés de café tiède et d’un enthousiasme légèrement déshydraté, tombons nez à nez avec une créature végétale tout droit sortie d’un manuel de botanique extraterrestre : Cyphostemma uter.

Nous ne l’avons pas vue tout de suite. Elle ne crie pas, ne s’agite pas, ne cherche pas à séduire. Elle est là, posée entre deux roches ferrugineuses, comme un vieux sage qui aurait décidé de se faire discret. Son tronc — ou plutôt son caudex, car soyons scientifiques — est large, ventru, presque indécent. Une sorte de boudin végétal couleur peau de lézard, qui semble avoir passé sa vie à stocker de l’eau et des secrets.

Et puis il y a les feuilles, vertes, charnues, aux bords ondulés comme des dentelles de carnaval. Elles jaillissent en touffes, portées par des rameaux courts, et forment une couronne végétale qui ferait pâlir d’envie n’importe quel bonsaï japonais. Mais le clou du spectacle, ce sont les fruits : des grappes de petites sphères vertes, rouges, parfois presque translucides, suspendues comme des bijoux. On dirait des bonbons, mais attention — Cyphostemma uter n’est pas là pour être croqué. Sa sève est irritante, et ses fruits, bien que photogéniques, ne sont pas destinés à nos papilles.

Nous nous penchons, nous photographions, nous commentons. L’un de nous murmure : “On dirait un cépage mutant.” Et c’est vrai : cette plante appartient à la famille des Vitaceae, la même que la vigne. Mais ici, pas de vin, pas de vendanges. Juste une stratégie de survie millénaire dans un sol sec, caillouteux, où chaque goutte d’eau est une victoire.

Elle pousse là, entre 100 et 450 mètres d’altitude, sur des pentes bien drainées, souvent en compagnie de pierres rouges et de silence. Elle perd ses feuilles en saison sèche, se replie sur elle-même, puis renaît avec les premières pluies. Une décidue succulente, comme disent les botanistes, mais nous, on préfère dire : une plante qui sait quand parler et quand se taire.

Et nous, dans tout ça ? Nous sommes les témoins un peu ébahis, un peu moites, d’un miracle discret. Nous avons croisé des enfants, des chèvres, des vendeuses de mangues, et au milieu de tout ça, cette plante qui ne demande rien, mais qui offre tout : une leçon de résilience, un chef-d’œuvre de design naturel, et une sacrée bonne raison de ralentir.

#CyphostemmaUter #SantaClara #PlantesSucculentes #CaudexMajestueux #BotaniqueEtBêtises #VitaceaeEnLiberté #AngolaVégétal #RochesEtRésistance