El Jable : le petit Sahara de Fuerteventura ESPAGNE +

Nous arrivons au Parque Natural de Corralejo comme on entre en confidence : le vent nous accueille avant le paysage, il frotte nos lèvres, décoiffe nos chapeaux et nous pousse lentement vers l’immense corps du jable. Ce mot — El Jable — devient vite pour nous plus qu’un nom : c’est la clef du site. Nous comprenons que sous nos pas ce n’est pas un simple sable désertique mais un plateau de particules marines, un tapis de fragments coquilliers ramenés par la mer et patiemment triés et empilés par les alizés. En marchant, nous sentons cette dynamique — les dunes qui avancent, recouvrent parfois d’anciens chemins, déplacent les plantes qui s’accrochent tant bien que mal — et nous saisissons la fragilité de l’ensemble : toucher, dévier un sentier, planter un parasol au mauvais endroit suffit parfois à perturber des années de mouvement naturel. Ainsi, dès les premiers pas, le parc nous enseigne le respect : respecter le jable, suivre les sentiers balisés, écouter le vent plus que l’habitude de piétiner.

La géologie se révèle en couches et en contrastes. D’un côté, ces nappes immaculées de sable blanc qui brillent et roulent comme une mer pétrifiée ; de l’autre, la Montaña Roja et les coulées basaltiques, rappels brutaux d’une origine volcanique. Nous nous faisons conduire par la curiosité vers le cône rouge : l’ascension est courte mais nous l’accomplissons à pas mesurés, les yeux cherchant la silhouette fumée de Lanzarote à l’horizon et l’îlot de Lobos posé comme une île complice. Là où les dunes laissent la place, la roche apparaît, sculptée par l’érosion, et la méditation sur le temps géologique s’impose naturellement. Sur ces sols hostiles se sont adaptées des vies minuscules et opiniâtres : coussinets fleuris, euphorbes, petites plantes du jable qui semblent tenir chaque dune comme on retient un souffle. Les oiseaux côtiers et ceux des steppes viennent s’y poser et, parfois, en mer, des bancs de dauphins ou d’autres cétacés viennent ponctuer nos promenades nautiques ; nous rangeons nos jumelles avec une gratitude pour ces rencontres qui placent l’homme dans un décor où il est visiteur temporaire.

L’empreinte humaine, lorsqu’elle s’impose, se lit dans le paysage avec pudeur : Corralejo n’a pas été créée pour le tourisme mais pour la vie — pour les corrales, ces enclos à bétail qui ont donné son nom au village, et pour la pêche et l’élevage qui ont nourri les familles. En arpentant les routes secondaires et les hameaux, nous croisons les moulins — ces molinos dressés comme des gardiens sur les crêtes — et nous imaginons leurs ailes tournant au rythme des alizés pour réduire en farine le grain et produire le gofio, la farine grillée qui fut longtemps la base de l’alimentation majorera. Certains de ces moulins ont été restaurés et racontent à ceux qui prennent le temps l’histoire d’un peuple qui a su tirer parti du vent : nous visitons une tour reconstruite, écoutons l’explication du mécanisme, goûtons un peu de gofio mélangé à du miel ou au fromage de chèvre majorero, et nous sentons alors la continuité entre l’effort agricole ancien et la table d’aujourd’hui.

Les légendes jalonnent nos pas et ajoutent du relief à ce qui pourrait n’être qu’un panorama esthétique. On nous murmure les histoires de la Montaña de Tindaya, des gravures mystérieuses et d’un lieu sacré, des récits de lumières nocturnes qui guideraient le berger ou avertiraient l’errant, et des contes de princesses et de sorcières qui expliqueraient, à la manière des vieux récits, les vents mordants et les caprices du temps. Ces récits ne sont pas seulement décoratifs : ils transforment les dunes en théâtre vivant et nous font approcher l’île comme un espace chargé de mémoire et de croyances, où chaque pli de sable pourrait abriter une histoire.

Pratiquement, nous organisons notre journée selon le climat et la lumière, parce que Corralejo se lit mieux aux heures calmes. Nous partons tôt le matin pour profiter d’une lumière douce et d’une brise supportable, ou bien nous revenons en fin d’après-midi pour voir les dunes s’amadoucir et prendre des teintes changeantes ; la mi-journée, surtout en été, brûle et rend la marche plus ardue. Nous laissons notre véhicule sur les parkings aménagés aux abords de l’aire protégée — l’accès depuis Puerto del Rosario par la FV-1 est simple — et nous n’oublions jamais d’emporter au minimum une bouteille d’eau par personne, des chaussures fermées (le sable peut être abrasif et parfois très chaud), une casquette, des lunettes et une protection solaire efficace. Si nous souhaitons gagner l’îlot de Lobos, nous réservons le ferry à l’avance en haute saison et prévoyons une demi-journée pour la traversée, la marche et la baignade ; pour une pause plus rustique, nous descendons vers le Puertito de Los Molinos, ce petit port sauvage où les restaurants servent des poissons grillés, des papas arrugadas et le fameux queso majorero, et où l’on sent encore le dialogue entre mer, pêche et moulins. En mer, les sorties d’observation des cétacés sont souvent organisées à partir de Corralejo : elles demandent un peu de patience et de chance, mais la récompense est à la mesure de l’attente.

Nous gardons quelques précautions en tête par respect pour le parc : rester sur les sentiers établis pour ne pas fragiliser le jable, éviter de déplacer le sable ou de déranger les poches de végétation, ne pas laisser de déchets et respecter les zones protégées où certaines espèces endémiques survivent à peine. Le printemps et l’automne restent pour nous les saisons idéales, quand la température est douce et l’affluence moindre ; l’été, même ventilé, peut être très solaire, et l’hiver, si doux soit-il, amène parfois des rafales plus soutenues. Enfin, nous aimons conclure nos journées dans un petit café du village, en partageant un plat simple — poisson du jour, papas et fromage — et en parlant des formes du paysage, de la persistance des moulins et de la manière dont El Jable continue de réécrire la côte.

En partant, nous emportons moins des images parfaites que des impressions : le frottement du sable contre nos chaussures, le bruit lointain d’un moulin immobile, la salinité sur nos lèvres, et la délicieuse simplicité d’un morceau de gofio ou d’un fromage majorero partagé au bord de la mer. Corralejo nous a donné un mélange de grand spectacle naturel et de petites histoires humaines, et nous repartons avec la sensation d’avoir touché un lieu qui se vit autant qu’il se regarde — fragile, exigeant, mais profondément vivant.

LES LIENS