De Pájara à Betancuria — quand la route devient lecture de pierres

La route de Pájara à Betancuria n’est pas qu’un simple trajet : c’est une traversée d’écosystèmes et d’histoires où la géologie commande le paysage et où les hommes ont appris à vivre avec. En neuf ou trente minutes selon l’arrêtitude du voyageur, on passe des plages dorées du sud à des vallées protégées, à des collines de basalte et à des palmeraies nichées dans des barrancos — autant de tableaux qui racontent l’île autrement.

En quittant Pájara, la première halte recommandée est Vega de Río Palma. Le village, discret, attire l’œil par sa jolie église et ses retables anciens ; à proximité, le sanctuaire de la Virgen de la Peña, patronne de l’île, rappelle le rôle central de la foi et des traditions rurales dans la vie des communautés. C’est un lieu propice au recueillement rapide et à la découverte d’un art religieux simple mais vivant.

Puis la route s’élève. Ce qui frappe, c’est l’évidence géologique : des replis de basalt dur, vestiges d’anciennes coulées volcaniques, forment des crêtes noires et des ravines que le temps a rongées. Le paysage est tour à tour austère et surprenant — on croit parfois reconnaître la sécheresse du bush australien, parfois la rudesse de l’Atlas marocain — et, dans les barrancos, des palmeraies s’accrochent comme des oasis, profitant d’un microclimat et d’un sol enrichi par quelques alluvions. Ces palmiers ne poussent pas par hasard : souvent, la surface semble aride, mais l’eau circule en sous-sol, suffisante pour alimenter une rangée d’arbres et quelques potagers. La route, malgré ses courbes et son relief, est sûre ; elle sait offrir des panoramas spectaculaires sans exiger de compétences techniques.

Avant Betancuria, une halte sur les hauteurs permet d’embrasser un panorama inattendu : un lac intérieur, surprenant sur une île si sèche, attire des petits mammifères familiers des hommes — de petites bêtes qu’on croirait des écureuils, curieuses et peu farouches. Emportez quelques cacahuètes : la scène est charmante et les animaux, habitués, viendront accepter la friandise comme un petit pacte de confiance. Mais attention : nourrir doit rester discret et respectueux — quelques graines, pas un festin.

Géologie au zoom — lire la terre
Le trajet est une conférence à ciel ouvert. Les collines de basalte racontent une histoire de volcanisme ancien : l’île s’est édifiée par des épisodes successifs de laves et de dépôts qui, en refroidissant, ont formé ces roches sombres et compactes. Là où les couches sont plus fragiles, l’érosion a façonné des ravines (barrancos) et des terrasses ; dans ces creux, des poussières fines et des alluvions ont permis la formation de sols plus riches, capables d’abriter vergers et palmeraies. Les contrastes sont forts : plateaux nus, ravins verts, falaises ocres. Pour qui sait lire les couches, chaque talus porte la mémoire des événements géologiques — coulées, fractures, apports sédimentaires — et parfois, ici et là, des traces fossiles ou des indices d’anciens bancs marins.

Betancuria : village, histoire, respirations
Betancuria s’accroche aux replis protecteurs du relief. Village verdoyant, ses murets de pierre sèche, ses maisons chaulées et ses patios fleuris offrent un contrepoint d’intimité après la sécheresse des crêtes. L’église-cathédrale Santa María et l’ermitage de San Diego (autour d’une grotte) témoignent d’une histoire religieuse profonde ; l’ancien presbytère abrite des œuvres qui parlent des échanges culturels entre l’archipel et la péninsule. Ici, la vie locale se perçoit dans les gestes — soin des jardins, élevage caprin, marché du fromage — et dans les commerces qui prolongent la mémoire : Casa del Queso pour un morceau de queso de cabra, boutiques d’artisanat et petites échoppes.

Aux alentours : patrimoine et panoramas
À la sortie vers La Oliva, les ruines de El Convento surgissent comme une silhouette du passé ; le musée du village et les boutiques d’artisanat invitent à la promenade lente. Les moulins, disséminés sur les collines, rappellent les techniques anciennes pour puiser et utiliser l’eau saumâtre des puits — ingénierie rurale adaptée à un milieu contraint. Quelques kilomètres au nord, un pont d’observation facilite l’identification des sommets qui ponctuent l’horizon de chaque côté de la route : une leçon de topographie locale.

Le Mirador Morro Velosa, perché au centre géographique de l’île, offre l’un des points de vue les plus saisissants : un panorama sur des paysages lunaires — vastes étendues de roches, crêtes solitaires et silhouettes mélancoliques. Si l’accès est fermé, la FV-30 au col livre presque la même émotion avant la descente vers la Valle de Santa Inés. Ces points d’observation sont des lieux parfaits pour photographier la géographie contrastée de Fuerteventura.

Villages et saveurs
Au cœur de Betancuria, fais une pause à la Casa del Queso : un queso de cabra frais, acheté là, dégusté au bar mitoyen, vaut son pesant de soleil. Plus loin, dans le charmant Casillas del Ángel, l’église de Santa Ana cache une sculpture sur bois du XVIIIᵉ siècle qui surprend par sa finesse. Pour un repas raffiné mais ancré, la Era, à l’ouest de la ville, propose une cuisine traditionnelle exécutée avec sérieux — un rendez-vous pour les amateurs de plats locaux bien travaillés.

Anecdotes et légendes
Partout, des petites histoires circulent : la princesse guanche qui aurait donné son nom à une maison, l’ermite du San Diego dont les prières protégeaient les troupeaux, ou des fontaines que l’on disait bénéfiques pour la gorge. Ce sont des repères oraux, des manières de lire le village autrement que sur une carte.

Conseils pratiques
— Meilleures heures : matin et fin d’après-midi pour la lumière et la fraîcheur.
— Équipement : chaussures fermées pour les sentiers, eau, chapeau, veste contre le vent en altitude.
— Respect : ne pas déranger la faune, limiter la nourriture distribuée, éviter de fragiliser les murets en pierre sèche.
— À rapporter : queso local, produits d’aloe, artisanat.

Itinéraire suggéré d’une demi-journée : départ de Pájara, arrêt à Vega de Río Palma, montée vers le mirador du lac (pause « écureuils »), descente vers Betancuria (visite de la cathédrale et du presbytère), petit détour vers El Convento et Morro Velosa ou la FV-30 selon l’heure, puis retour en s’arrêtant à la Casa del Queso pour goûter.

Ce trajet n’est pas seulement une route : c’est une lente lecture de l’île, où la géologie, l’eau cachée sous la terre et la mémoire des hommes composent un récit paysage — à écouter, à regarder et à goûter.

LES LIENS